Catatan Paradoks; Wayan Suyadnya
Nyaris tak pernah terdengar kabar ada orang Bali keracunan lawar. Makanan yang lahir dari tangan-tangan yang menyatu dengan tradisi ini seolah punya rahasia sendiri.
Lawar diadonang pagi, disajikan pagi itu juga, dibuat sore habis sore itu—tak ada ruang bagi waktu untuk mengendapkan lama, tak ada kesempatan bagi racun untuk tumbuh di dalamnya.
Pada acara-acara tertentu lawar yang dibuat bersama sate, komoh, rawon dan lainnya itu dikerjakan secara gotong royong oleh warga, jumlahnya pun tidak sedikit, bisa untuk ratusan orang, bahkan ribuan porsi sekali dibuat.
Ada yang disajikan lewat megibung, ada juga yang prasmanan. Kesegarannya adalah jaminan, kesakralan adalah penangkal. Semua melahapnya dengan pekedek-pekenyem.
Siapa yang tak tahu ada lawar dari mencampurkan darah mentah, bahkan daging mentah yang dicincang sebagaimana lawar plek Gianyar yang masyhur itu. Anehnya, tak pernah terdengar ada yang tumbang. Tak pernah terdengar ada yang keracunan makan lawar.
Seperti ada mantra tersembunyi di balik bumbu dasar yang disebut base genep: cekuh yang hangat, jahe yang mengusir dingin, isen yang menguatkan perut, ditambah kunyit yang menyucikan, ketumbar, merica, dan rempah-rempah lain seakan tahu caranya berdamai dalam tubuh manusia.
Campuran cekuh jahe isen itu bukan sekadar bumbu, tapi harmoni yang diwariskan dari zaman yang jauh, sebuah pengetahuan kuliner yang sekaligus obat.
Dan lawar pun menjelma candu budaya. Tak pernah membosankan. Mau dan mau lagi. Lawar babi di desa dan kota, lawar kuwir, lawar kebo bagi yang tan keni, bahkan kini lawar kambing pun banyak di warung-warung.
Semua digemari, semua dicari, dinanti, semua dimakan tanpa rasa cemas. Tak ada pula yang lemas. Sungguh menggaerahkan.
Di sinilah paradoks itu menohok. Lawar, yang tak pernah menepuk dada sebagai “makanan bergizi” selalu aman disantap. Sementara di Bandung, Jawa Barat makanan gizi gratis justru membuat puluhan siswa keracunan.
Ironi yang getir. Yang satu diwariskan tradisi, yang lain dirancang modernitas. Yang satu sederhana tanpa klaim, yang lain berkoar sebagai menu sehat penuh gizi tapi ada yang keracunan.
Maka, pertanyaan pun bergelayut di udara: apakah benar yang modern selalu lebih baik? Atau justru ada yang salah dalam manajemen, distribusi, bahkan ketulusan memberi?
Lawar mengajarkan bahwa makanan bukan hanya soal kandungan gizi, tetapi juga soal cara ia dibuat, cara ia dirawat, dan cara ia disajikan.
Jangan remehkan kearifan tradisi, karena ia menyimpan ilmu yang lebih dalam dari sekadar hitungan gizi.
Dan jangan pula biarkan program mulia berubah menjadi racun hanya karena salah kelola. Makanan mestinya menjadi berkah, bukan petaka.
Denpasar, 29 September 2025








