BERITAFAJARTIMUR.COM (LABUAN BAJO) Sungai Kalo mengalir tenang siang itu, seolah tak tahu bahwa di tepinya sebuah keluarga sedang patah oleh kehilangan. Di antara batu-batu besar dan semak basah di bantaran sungai, harapan terakhir yang dijaga selama berhari-hari akhirnya runtuh.
Di sanalah jasad korban tenggelam di obyek wisata Tiwu Pai ditemukan, Senin (19/01).
Tak lama setelah kabar penemuan itu sampai, Bupati Manggarai Barat, Edistasius Endi, S.E., tiba di lokasi. Ia tidak datang sekadar menjalankan tugas pemerintahan.
Langkahnya pelan, wajahnya muram. Sejak awal pencarian, ia telah memilih untuk berada di sisi keluarga korban menjadi saksi, sekaligus penopang di saat duka belum menemukan kata.
Jasad korban ditemukan sekitar tujuh kilometer dari titik awal dilaporkan tenggelam. Vinsen Jemadu (63), seorang warga yang sejak pagi menyusuri aliran Sungai Kalo bersama dua anaknya, menjadi orang pertama yang melihat tubuh itu terbaring di atas sebuah batu. Penemuan itu mengakhiri pencarian, sekaligus memulai kesedihan yang jauh lebih dalam.
Ketika warga menggotong jenazah menuju ambulans, suasana mendadak pecah. Ayah korban menjerit, menangis histeris, dan meronta, tak sanggup menahan perih melihat anaknya kembali dalam keadaan tak bernyawa.
Teriakannya menggema di tepi sungai, membuat banyak warga menunduk, sebagian lain ikut menangis.
Di tengah kekacauan emosi itu, Bupati Edi Endi melangkah maju. Ia memeluk ayah korban, membisikkan kata-kata penguatan, lalu membopongnya menuju mobil dinas.
Bupati memilih duduk bersama ayah korban, mengajaknya mengantar jasad sang anak menuju rumah adat Desa To’e untuk menjalani prosesi adat.
Sebuah gestur sederhana, namun bermakna dalam: seorang pemimpin yang memilih hadir, bukan berjarak.
Sebelumnya, Bupati Edi Endi telah menemui keluarga korban dan menyaksikan langsung pencarian yang dilakukan secara mandiri oleh keluarga dan warga sekitar.
Ia memberikan dukungan moril sekaligus menyerahkan bantuan sosial untuk membantu proses pencarian. Di tengah keterbatasan peralatan, warga bekerja dengan satu bekal utama: solidaritas.
Sore hari, di Rumah Gendang To’e, prosesi adat digelar dalam suasana hening. Asap dupa tipis membubung, doa-doa dipanjatkan.
Di hadapan keluarga yang masih diselimuti duka, Bupati Edi Endi menyampaikan rasa terima kasih kepada semua pihak unsur TNI/Polri, warga Desa To’e, dan masyarakat sekitar yang tanpa pamrih membantu pencarian sejak hari pertama korban dinyatakan hilang.
Kata-kata itu tak menghapus kehilangan, tetapi menghadirkan pengakuan bahwa keluarga korban tidak berjalan sendirian. Bahwa di balik tragedi, masih ada kebersamaan yang saling menguatkan.
Menjelang senja, rombongan bergerak meninggalkan rumah adat. Bupati Manggarai Barat bersama keluarga korban mengantar jasad menuju rumah duka di Orong, Kecamatan Welak.
Matahari perlahan tenggelam, seolah ikut berkabung. Sungai Kalo kembali mengalir sunyi, menyimpan cerita tentang duka, solidaritas, dan kehadiran seorang pemimpin di saat warganya paling membutuhkan.(BFT/LBJ/RED/Yoflan)
