Catatan Paradoks; Wayan Suyadnya
Semalam saya ke Pesta Kesenian Bali. Namanya memang pesta, dan sungguh benar-benar pesta: padat, riuh, ramai, mereka datang dari segala usia.
Nyaris semua warga Bali, tak terlihat wisatawan asing dengan kulit putih, hidung mancung, demikian pula wisatawan domestik.
Semua warga Bali dengan bahasa dan tampilannya. Mereka datang dari pelosok desa yang ada di Bali, bahkan luar Bali.
Cuaca semalam sangat bersahabat. Di tengah suara gamelan, aroma sate, belayag dan kuliner khas Bali, nostalgia itu pun menyusup ke rongga hidung. Teringat di masa yang lalu di tempat yang sama; art center.
Di rerumputan dan taman, di bawah pohon-pohon yang sudah tak lagi bisa membedakan usia zaman, mereka duduk, bercengkerama, mebalih anak mebalih, tampak seperti nonton orang menonton, mereka menikmati kehidupan yang sedang mementaskan dirinya sendiri.
Wajah-wajah berseri, tawa-tawa pecah tanpa permisi, seakan dunia tak lagi mengenal duka, lupa akan harga telur dan beras yang merangkak naik.
Saya membeli belayag Karangasem—hidangan dari ujung timur Bali, teringat langsung belayag di sudut Amlapura. Harganya Rp 25 ribu per porsi. Murah untuk rasa yang membuat lidah berhenti bertanya.
Sebotol tuak manis asli sajian kuliner Umah Tuak dalam botol kaca seharga Rp 15 ribu—mengalirkan waktu dengan lambat, seperti nyanyian tua dari tegal jake.
Di panggung sudut kaje kangin, Drama Gong Puspa Anom, Banyuning Buleleng melepas kekangenan drama gong dari utara Bali yang bergaya khas Buleleng, penontonnya pun padat.
Sementara di panggung utama utusan Karangasem menampilkan kesenian Desa Brahmana Bebandem, mengguncang panggung dan hati. Suporternya pun ramai.
Penonton membanjiri arena, dan bagi yang tak kebagian tempat di panggung utama, video pun jadi panggung alternatif. Mereka bersorak, tertawa, terharu—seolah yang di layar itu nyata dan mereka berada di sisinya.
Rakyat sungguh-sungguh bersatu bukan karena arahan, tapi karena kerinduan: pada seni, pada budaya, pada jati diri, pada pesta yang membebaskan.
Di areal PKB, bebas parkir, hanya pejabat yang dapat tempat khusus.
Untuk rakyat parkir di badan jalan, halaman rumah jadi lahan parkir, gang kecil, bahkan trotoar pun berubah fungsi. Tak ada petugas resmi, tapi rakyat menjadi petugas untuk dirinya sendiri. Pemilik rumah di sekitar itu tampaknya turut membantu menjadi petugas parkir.
Seorang ibu di pinggir Jalan Hayam Wuruk bercerita sambil senyum, bahwa tiap malam ia bisa memperoleh Rp 400 ribu hanya dengan menawarkan pekarangan dan lahan di depannya untuk parkir.
Bayangkan dalam sebulan PKB, ia bisa mengantongi Rp 12 juta—uang yang mungkin lebih dari gaji pegawai rendahan di kantor pemerintah. Ironis, tapi membahagiakan. Jalanan penuh kendaraan, tapi dompet warga juga penuh rezeki.
Pertanyaannya: bagaimana dengan halaman luas gedung pemerintah yang ikut disewakan? Siapa yang memungut, siapa yang menikmati? Apakah tanah negara boleh menjadi ladang uang individu? Atau jangan-jangan, ikut pesta, diam-diam, di balik tenda dan keramaian?
PKB adalah pesta besar yang meluapkan seni, rasa, dan uang. Ia menyatukan panggung dan rakyat, tetapi juga memisahkan antara yang bisa parkir gratis dan yang harus berebut di lahan warga yang padat. Ia memberi ruang bagi ekspresi, namun juga menyimpan tanya tentang parkir.
Tapi begitulah dunia, sebuah panggung di mana paradoks menjadi lakon yang paling sering dimainkan.
Lalu bagaimana dengan botol plastik? Tampaknya kita masih perlu belajar banyak. Imbauan bebas sampah plastik dari pemerintah harus diberi jempol.
Di stand kuliner, air dalam kemasan botol plastik sudah tidak ditemukan, tapi beberapa pedagang asongan masih berkeliling menjajakan minuman dengan kemasan plastik, namun jumlahnya sangat berkurang, hal ini terlihat dari padatnya pengunjung, namun sampah dari botol plastik, tampak jauh berkurang, ini terlihat pada drum-drum sampah yang disediakan di sudut-sudut halaman art center.
Bayangkan jika tak ada imbauan bebas plastik, sampah plastik pasti berserakan jika dilihat dari padatnya pengunjung.
Di ujung malam, saya berjalan pulang dengan kepala sedikit ringan oleh tuak, hati hangat oleh pertunjukan, dan pikiran penuh tanya tentang pesta yang meriah tapi menyisakan teka-teki soal parkir.
Bali dengan budayanya sungguh-sungguh bersinar, dan dalam sinarnya, bayangan-bayangan pun menari. **
Denpasar, 4 Juli 2025












