Berita Fajar Timur
Advertisement
  • Home
  • TNI, POLRI & HANKAM
  • Daerah
  • NASIONAL & INTERNASIONAL
  • AGAMA, SOSIAL, BUDAYA & ORGANISASI
    • Hukum & Kriminal
    • Pendidikan, Olah Raga & Kesehatan
  • EKONOMI, BISNIS & PERDAGANGAN
    • Politik
    • Pendidikan
    • Pariwisata, Petualangan dan Kuliner
No Result
View All Result
  • Home
  • TNI, POLRI & HANKAM
  • Daerah
  • NASIONAL & INTERNASIONAL
  • AGAMA, SOSIAL, BUDAYA & ORGANISASI
    • Hukum & Kriminal
    • Pendidikan, Olah Raga & Kesehatan
  • EKONOMI, BISNIS & PERDAGANGAN
    • Politik
    • Pendidikan
    • Pariwisata, Petualangan dan Kuliner
No Result
View All Result
Berita Fajar Timur
No Result
View All Result
Home Featured

Sebuah Puisi Esai

TINGGALKAN IBU, SELAMATKAN SAJA ADIKMU

beritafajar by beritafajar
17 Desember 2025
in Featured
0
Sebuah Puisi Esai
0
SHARES
1
VIEWS
Share on Facebook

Oleh Denny JA

(Kisah ini diinspirasi oleh Arman dan Keluarganya, yang dua hari hidup di hutan, karena banjir dan longsor melanda Sumatra, lebih dari 1000 nyawa melayang). (1)

-000-

Hujan malam itu
bukan turun.
Ia runtuh.

Langit dilepas dari paku-pakunya,
menimpa bukit, rumah,
dan nama-nama
yang belum selesai saling berpamitan.

Aku berbicara keras pada ibu,
bukan karena aku kuat,
melainkan karena aku panik:
“Mak, di sini bukan tempat aman.”

Kalimat itu pecah
sebelum sempat menjadi nasihat,
sebab tanah di kiri-kanan
sedang belajar bergerak,
dan bumi kehilangan ingatan
tentang cara menopang manusia.

Kami bertiga mengangkat tubuh ibu.
Beratnya bukan daging dan tulang,
melainkan sejarah:
rahim yang dulu melindungiku dari gelap,
kini gemetar
diangkat anaknya
di lorong hutan
yang menyempit
seperti doa terakhir.

Rumah sudah tak bernama.
Ia bukan lagi bangunan,
melainkan kenangan
yang dikunyah lumpur.

Tinggal gereja, mesjid.
Itu pun hanya lehernya tampak,
kepala iman terbenam,
seolah doa pun
kehabisan tanah
untuk berdiri.

Namaku Ahmad.
Aku selamat
karena terlalu sering takut.

Takut meninggalkan rumah.
Takut meninggalkan ibu.
Takut pada malam
yang membuat Tuhan terasa
lebih dekat ke tanah
daripada ke manusia.

Kami terjebak di tengah hutan.
Kiri longsor.
Kanan longsor.
Depan dan belakang sama saja:
semua arah
adalah jatuh.

Kami panik.
Memanggil siapa saja yang punya kuasa:
Tuhan,
juga bupati,
memanggil negara,
memanggil siapa pun
yang masih punya peta
dan rasa tanggung jawab.

“Pak, kami di tengah ini,”
kataku.

Padahal yang kumaksud:
kami di tengah
akibat yang panjang,
akibat dari pohon-pohon
yang ditebang
jauh sebelum hujan datang.

Di sela gemuruh air,
aku teringat hutan-hutan
yang sejak dulu dibabat.

Bukit-bukit yang dulu
berakar kuat
seperti doa nenek moyang,
kini gundul,
licin,
tak lagi punya jari
untuk mencengkeram tanah.

Ketika pohon-pohon tumbang,
tanah kehilangan tulang.

Ketika akar dicabut,
bumi kehilangan urat nadi.

Dan hujan,
yang seharusnya berkah,
berubah menjadi palu,
memukul lereng
hingga tubuh kampung
retak serentak.

Tengah malam,
ibu berbisik:
Ahmad, aku lapar.

Kata itu
lebih dingin
daripada angin gunung.

Adik juga berkata sama.

Dan aku,
anak lelaki yang diajari tabah,
tak punya apa-apa
selain air mata
yang jatuh
tanpa suara.

Gelap begitu rapat
hingga wajah ibu
satu meter dariku
lenyap
seperti masa depan.

Kami hanya berpegangan tangan,
takut tercerai,
takut mati
sendirian.

Api kecil kami nyalakan,
bukan untuk terang,
melainkan untuk percaya
bahwa tubuh ini
belum sepenuhnya kalah.

Ibu berkata,
kita jangan pisah lagi.

Jika dipanggil Tuhan,
biarlah
bersama.

Kalimat itu
lebih berat
daripada bukit
yang runtuh berulang kali
oleh luka lama
yang tak pernah diobati.

Aku turun sendiri.
Bukan karena berani,
tapi karena harus.

Kutemukan rambutan,
buah-buahan
yang rasanya
seperti penghiburan darurat
dari alam
yang tersisa
setengah hidup.

Dengan tali,
kami meluncurkan harapan
sedikit demi sedikit
ke bukit
yang terperangkap.

Lima jam kami berjalan
di atas kayu patah
yang dijadikan jembatan.

Setiap langkah
adalah tawar-menawar
antara hidup
dan kesalahan kolektif.

Ketika akhirnya keluar,
tak ada rumah menunggu.

Tak ada tanah menyambut.

Hanya sisa-sisa
yang dulu disebut
kehidupan.

Ratusan rumah hilang,
bukan pindah,
melainkan digeser
oleh serakah
yang lebih tua
daripada hujan itu sendiri.

Tanah kami kini kerikil.
Kebun kami
menjadi mata sungai baru.

Kuburan
kehilangan alamat.

Dan negara datang terlambat
dengan karung bantuan
untuk luka
yang dibuka
bertahun-tahun.

Kini aku mengerti:
bencana bukan hanya
air dan longsor.

Ia adalah akumulasi
dari gergaji,
izin,
dan pembiaran
yang terlalu lama
dianggap biasa.

Dan di tengah semua itu,
manusia dipaksa memilih
dengan kalimat
paling kejam
yang pernah lahir
dari kepanikan:

“tinggalkan ibu,
selamatkan saja adikmu.”

Perintah yang tak pernah benar, tak pernah salah,
hanya meninggalkan bekas
yang tak bisa disembuhkan
oleh waktu,
bantuan,
atau janji
tentang pembangunan
yang lupa
pada akar. ***

Jakarta, 16 Desember 2025

(1) Kisah ini adalah fiksi dan dramatisasi dari pengalaman Arman dan Keluarganya.

-000-

Berbagai puisi esai dan ratusan esai Denny JA soal filsafat hidup, political economy, sastra, agama dan spiritualitas, politik demokrasi, sejarah, positive psychology, catatan perjalanan, review buku, film dan lagu, bisa dilihat di FaceBook Denny JA’s World

https://www.facebook.com/share/p/17pBhyNmtw/?mibextid=wwXIfr

Previous Post

Pemkot Denpasar Gelar Talk Show Edukasi Layanan Kesehatan Reproduksi dan Jiwa bagi Kaum Ibu

Next Post

Curi: Wajah-Wajah Perampasan di Labuan Bajo

beritafajar

beritafajar

Next Post
Curi: Wajah-Wajah Perampasan di Labuan Bajo

Curi: Wajah-Wajah Perampasan di Labuan Bajo

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *

Stay Connected test

  • 23.9k Followers
  • 99 Subscribers
  • Trending
  • Comments
  • Latest
Deretan Kasus LS Yang Kini DPO Penganiayaan Bersama-sama

Deretan Kasus LS Yang Kini DPO Penganiayaan Bersama-sama

10 Mei 2026
Uang Turis Rp 85 Juta Diduga Digelapkan Agen Travel, Nama Labuan Bajo Kembali Tercoreng

Uang Turis Rp 85 Juta Diduga Digelapkan Agen Travel, Nama Labuan Bajo Kembali Tercoreng

10 Mei 2026
Empat Tahun KSP Kopdit Pasar Lembor: Dari Koperasi Muda Menjadi “Rumah Bersama” Warga

Empat Tahun KSP Kopdit Pasar Lembor: Dari Koperasi Muda Menjadi “Rumah Bersama” Warga

11 Mei 2026
Banyak Pemimpin dan Bangunan Infrastrukturnya Hancur Lebur Dibom Israel dan AS, Tapi Kenapa Iran yang Tampaknya Memenangi Opini Publik? Lalu Indonesia Mesti Bagaimana?

Banyak Pemimpin dan Bangunan Infrastrukturnya Hancur Lebur Dibom Israel dan AS, Tapi Kenapa Iran yang Tampaknya Memenangi Opini Publik? Lalu Indonesia Mesti Bagaimana?

9 April 2026

Hello world!

0

Cabo Basket Porprov Mulai Dipertandingkan

0

Pertandingan Basket Putra dan Putri Porprov ke XIII 2017 Gianyar Masuk Babak Semifinal

0

Basket Putri Porprov 2017, Sumbang Emas Pertama Kontingen Tuan Rumah Gianyar

0
Selain Jual Miras Palsu THM Phantom Ternyata Juga Tak Punya Ijin NPPBKC

Selain Jual Miras Palsu THM Phantom Ternyata Juga Tak Punya Ijin NPPBKC

27 Mei 2026
Mitos Pisah Alat Makan: Mengapa Cara Kita Memandang Penularan TBC Selama ini Salah Besar?

Mitos Pisah Alat Makan: Mengapa Cara Kita Memandang Penularan TBC Selama ini Salah Besar?

27 Mei 2026
AMPP Berunjuk Rasa di Mabes Polri, Tolak Banding dan Tuntut Proses Pidana Dedi Kurniawan

AMPP Berunjuk Rasa di Mabes Polri, Tolak Banding dan Tuntut Proses Pidana Dedi Kurniawan

27 Mei 2026
Ungkap Peredaran Narkoba di Phantom KTV PC Himmah Kota Medan Apresiasi Kapolrestabes

Ungkap Peredaran Narkoba di Phantom KTV PC Himmah Kota Medan Apresiasi Kapolrestabes

27 Mei 2026

Recent News

Selain Jual Miras Palsu THM Phantom Ternyata Juga Tak Punya Ijin NPPBKC

Selain Jual Miras Palsu THM Phantom Ternyata Juga Tak Punya Ijin NPPBKC

27 Mei 2026
Mitos Pisah Alat Makan: Mengapa Cara Kita Memandang Penularan TBC Selama ini Salah Besar?

Mitos Pisah Alat Makan: Mengapa Cara Kita Memandang Penularan TBC Selama ini Salah Besar?

27 Mei 2026
AMPP Berunjuk Rasa di Mabes Polri, Tolak Banding dan Tuntut Proses Pidana Dedi Kurniawan

AMPP Berunjuk Rasa di Mabes Polri, Tolak Banding dan Tuntut Proses Pidana Dedi Kurniawan

27 Mei 2026
Ungkap Peredaran Narkoba di Phantom KTV PC Himmah Kota Medan Apresiasi Kapolrestabes

Ungkap Peredaran Narkoba di Phantom KTV PC Himmah Kota Medan Apresiasi Kapolrestabes

27 Mei 2026
  • Pedoman Media Siber
  • Box Redaksi
Berita Fajar Timur

2025 @ Berita Fajar Timur

No Result
View All Result
  • Home
  • TNI, POLRI & HANKAM
  • Daerah
  • NASIONAL & INTERNASIONAL
  • AGAMA, SOSIAL, BUDAYA & ORGANISASI
    • Hukum & Kriminal
    • Pendidikan, Olah Raga & Kesehatan
  • EKONOMI, BISNIS & PERDAGANGAN
    • Politik
    • Pendidikan
    • Pariwisata, Petualangan dan Kuliner

2025 @ Berita Fajar Timur